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Co robitam w ‘897

Maria Stefankova

A co powinnam bytfa robi¢? Miatam wtedy 38 lat, rodzine, troje dzieci, zatrudnienie, ogrodek,
ttumaczenia... pracowatam, ile mi sit starczato. Pierwsza zasadnicza zmiana w tym roku
dotyczyta miejsca pracy: po pietnastu latach zamienitam stojgce wody w wydawnictwie
Smena na redakcje miesiecznika literackiego ,Slovenské pohlady”. W redakcji panowata juz
wtedy odrobine podwyzszona temperatura. Zachowywalismy sie jak ostrozni rewolucjonisci,
zyjac w oczekiwaniu CZEGOS NOWEGO. Prawdziwym aktem odwagi wydawato nam sie
opublikowanie opowiadania Martina M. Simeéki'! Wielkiego czynu dokonat naszym zdaniem
Milan Sutovec, uczestniczac w pogrzebie Dominika Tatarki’, na ktérym bylo gesto od
bezpieki! Jesli wtedy nie zagrazato to juz zyciu, to bezpieczehstwo egzystencji byto jeszcze
w duzym stopniu zagrozone. A temperatura podnosita sie coraz bardziej. Do redakcji zgtosit
sie jakis nieSmiaty czlowiek prosto z ktorejs kottowni i przynidst jakis artykut, recenzje, czy
materiat... nie pamietam co to wtasciwie byto. Ale opublikowaliSmy to. Po kilku tygodniach
widziatam tego samego cziowieka jak w schludnej zielono-biatej czapce (budajce)
przemawiat do ttuméw. W naszej redakcji drzwi nagle przestaty sie zamyka¢ — wiele oséb
wykorzystujac wygodne i strategiczne potozenie redakcji, przychodzito do nas po nowe
wiesci, wypi¢ kawe, herbate, czy poprosi¢ 0 nowy numer pisma, ktére w owym czasie
cieszyto sie ogromnym zaufaniem. Caty naktad btyskawicznie sie rozchodzit. Dodatkowe
numery chetnie rozdawalismy, ale szafy z ostatnimi egzemplarzami musiatam bronic¢ jak
Iwica.

A potem wybuchto. Euforia, dynamika, zachwyt, jedno$¢, naréd na Placu SNP. Wiele idei
wymyslono w naszej redakcji, w wielu sprawach podjeto decyzje, przychodzili do nas
bowiem Fedor Gal, Peter Zajac, Eugen Gindl, Peter Tatar, Kornel Foldvari, Agnes Snopkowa
i wielu innych zaangazowanych w aksamitng rewolucje. Wielu kolegéw z naszej redakcji
zdecydowato sie pdzniej na kariere polityczng: Rudolf Chmel, Milan Zemko, Milan Sutovec.
Miatam wrazenie, ze stoje przy kociotku, w ktorym gotuje sie historia, niemal wszystkich jej
.kucharzy” znatam osobiscie, zwracaliSmy sie bowiem do siebie po imieniu. Wracajac do
domu wieczorami, zastanawiatam sie w tramwaju, co ugotuje, byle to trwato jak najkrocej i
byto tego jak najwiecej. Zastanawiatam sie, czy demonstracje na placu SNP bede $ledzita w
telewizji, réwnoczesnie piorac, prasujgc, pomagajgc dzieciom w lekcjach, szyjac, robiac

! Martin M. Simecka (ur. 1957) — stowacki pisarz i dziennikarz, w latach 1997-2006 redaktor naczelny
%ednego z gtéwnych stowackich dziennikéw ,SME”.

Dominik Tatarka (1913-1989) — stowacki pisarz, protestowat przeciwko inwazji wojsk Uktadu
Warszawskiego na Czechostowacje w 1968 roku, wydawat w podziemnych wydawnictwach, byt
jednym z nielicznych stowackich sygnatariuszy Karty 77.



korekte, na ktérg nie starczyto mi czasu w ciggu dnia czy tez raczej dzieci nakarmie, ubiore i
zabiore z powrotem do centrum miasta, na Plac SNP — tam, gdzie tysigce ogarnietych
euforig ludzi, aby mogty by¢ bezposrednimi Swiadkami przetomowych wydarzen,
uczestnikami niewiarygodnych zmian, by to doswiadczenie towarzyszyto im podzniej w
dorostym zyciu, by wiedziaty, jak bytlo naprawde, by nie dawaty wiary pdzniejszym
ktamstwom. Najczes$ciej wybieratam to drugie rozwigzanie.
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Maria Stefankova — redaktorka w wydawnictwie i czasopismie literackim, recenzentka,
autorka literatury dla dzieci.



