
 

 

 

 

Co robiłam w ‘89? 
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A co powinnam była robić? Miałam wtedy 38 lat, rodzinę, troje dzieci, zatrudnienie, ogródek, 

tłumaczenia... pracowałam, ile mi sił starczało. Pierwsza zasadnicza zmiana w tym roku 

dotyczyła miejsca pracy: po piętnastu latach zamieniłam stojące wody w wydawnictwie 

Smena na redakcję miesięcznika literackiego „Slovenské pohľady”. W redakcji panowała już 

wtedy odrobinę podwyższona temperatura. Zachowywaliśmy się jak ostrożni rewolucjoniści, 

żyjąc w oczekiwaniu CZEGOŚ NOWEGO. Prawdziwym aktem odwagi wydawało nam się 

opublikowanie opowiadania Martina M. Šimečki1! Wielkiego czynu dokonał naszym zdaniem 

Milan Šútovec, uczestnicząc w pogrzebie Dominika Tatarki2, na którym było gęsto od 

bezpieki! Jeśli wtedy nie zagrażało to już życiu, to bezpieczeństwo egzystencji było jeszcze 

w dużym stopniu zagrożone. A temperatura podnosiła się coraz bardziej. Do redakcji zgłosił 

się jakiś nieśmiały człowiek prosto z którejś kotłowni i przyniósł jakiś artykuł, recenzję, czy 

materiał... nie pamiętam co to właściwie było. Ale opublikowaliśmy to. Po kilku tygodniach 

widziałam tego samego człowieka jak w schludnej zielono-białej czapce (budajce) 

przemawiał do tłumów. W naszej redakcji drzwi nagle przestały się zamykać – wiele osób 

wykorzystując wygodne i strategiczne położenie redakcji, przychodziło do nas po nowe 

wieści, wypić kawę, herbatę, czy poprosić o nowy numer pisma, które w owym czasie 

cieszyło się ogromnym zaufaniem. Cały nakład błyskawicznie się rozchodził. Dodatkowe 

numery chętnie rozdawaliśmy, ale szafy z ostatnimi egzemplarzami musiałam bronić jak 

lwica.  

A potem wybuchło. Euforia, dynamika, zachwyt, jedność, naród na Placu SNP. Wiele idei 

wymyślono w naszej redakcji, w wielu sprawach podjęto decyzję, przychodzili do nas 

bowiem Fedor Gál, Peter Zajac, Eugen Gindl, Peter Tatár, Kornel Földvári, Agnes Snopkowa 

i wielu innych zaangażowanych w aksamitną rewolucję. Wielu kolegów z naszej redakcji 

zdecydowało się później na karierę polityczną: Rudolf Chmel, Milan Zemko, Milan Šútovec. 

Miałam wrażenie, że stoję przy kociołku, w którym gotuje się historia, niemal wszystkich jej 

„kucharzy” znałam osobiście, zwracaliśmy się bowiem do siebie po imieniu. Wracając do 

domu wieczorami, zastanawiałam się w tramwaju, co ugotuję, byle to trwało jak najkrócej i 

było tego jak najwięcej. Zastanawiałam się, czy demonstracje na placu SNP będę śledziła w 

telewizji, równocześnie piorąc, prasując, pomagając dzieciom w lekcjach, szyjąc, robiąc 

                                                 
1
 Martin M. Šimečka (ur. 1957) – słowacki pisarz i dziennikarz, w latach 1997-2006 redaktor naczelny 

jednego z głównych słowackich dzienników „SME”. 
2
 Dominik Tatarka (1913-1989) – słowacki pisarz, protestował przeciwko inwazji wojsk Układu 

Warszawskiego na Czechosłowację w 1968 roku, wydawał w podziemnych wydawnictwach, był 
jednym z nielicznych słowackich sygnatariuszy Karty 77. 



korektę, na którą nie starczyło mi czasu w ciągu dnia czy też raczej dzieci nakarmię, ubiorę i 

zabiorę z powrotem do centrum miasta, na Plac SNP – tam, gdzie tysiące ogarniętych 

euforią ludzi, aby mogły być bezpośrednimi świadkami przełomowych wydarzeń, 

uczestnikami niewiarygodnych zmian, by to doświadczenie towarzyszyło im później w 

dorosłym życiu, by wiedziały, jak było naprawdę, by nie dawały wiary późniejszym 

kłamstwom. Najczęściej wybierałam to drugie rozwiązanie. 

Tłumaczyła Bogumiła Suwara 
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