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Pan Fico1 planuje na 17 listopada, w dwudziestą rocznicę odzyskania naszej wolności 

podróż do Londynu. Dobra decyzja. Tam będzie czuł się lepiej. Nikt go tam dobrze nie zna, 

wszyscy będą myśleli, że to demokratyczny polityk z postkomunistycznego państwa. No cóż, 

rzeczywiście przyjedzie z postkomunistycznego kraju. 

Z pewnością tam samopoczucie będzie miał lepsze niż tutaj. Mogłoby się zdarzyć, iż tutaj 

ktoś zadałby mu pytanie, gdzie był i co robił od 18 listopada 1989 roku do mniej więcej 

stycznia 1990 roku, kiedy ogłoszono pierwszy strajk generalny, kiedy wszystko już było 

oczywiste i nikt już się nie bał innego obrotu rzeczy, wolność była kwestią oczywistą. 

I coś wam powiem. Chcę dokładnie wiedzieć, co ten człowiek, który obecnie służy naszemu 

krajowi, stojąc na czele jego rządu, robił od 18 listopada 1989 do mniej więcej połowy 

następnego roku! Zdecydowanie tego oczekuję! 

______________________________ 

 

Ja na przykład bardzo dobrze pamiętam, gdzie wtedy byłam i co robiłam. 

Mam nawet z tego okresu pokaźny zbiór fotografii. Zwłaszcza fotografii mojej uczelni, byłam 

na drugim roku studiów. W owym czasie właściwie przestałam uczęszczać na zajęcia. Ale 

żeby nie komplikować, przerwałam wtedy studia, choć uczelnię wciąż odwiedzałam, nawet 

bardzo często. Prawie codziennie, ale zajmowałam się tam zupełnie innymi sprawami, niż to 

zwykle bywa. 

Braliśmy wtedy udział w czymś, co dzisiaj nazywamy warsztatami kreatywności. W salach 

wykładowych, gdzie znajdowały się wystarczająco długie stoły, na których można było 

rozciągnąć długi i szeroki arkusz papieru, po prostu sobie rysowaliśmy. Robiliśmy różne 

plakaty. Albo pisaliśmy. Najczęściej różnego rodzaju hasła – zwłaszcza o wolności, ale nie 

tylko. Czasami, kiedy nie było co pisać, odwiedzaliśmy wieczorami inną uczelnię, gdzie 

studiowali zwłaszcza chłopcy, którzy z matematyką i fizyką radzili sobie o wiele lepiej od nas. 

Nie chodziłyśmy tam po to, żeby zobaczyć chłopców, lecz żeby skorzystać z maszyny, 

zwanej dalekopisem. Te z nas, które w szkole średniej opanowały pisanie na maszynie, 

wieczorami przepisywały i posyłały, na przykład do Pragi, różne informacje. Inne, które 

również posiadły tę umiejętność, przepisywały i zapisywały różne teksty na ówczesnej ulicy 

Jiráskowej, dzisiejszej Ventúrskiej. Tam panowała ożywiona atmosfera. 
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Czasami, kiedy była taka potrzeba, nosiłyśmy plakaty bezpośrednio do (socjalistycznych) 

fabryk. Uff, to wcale nie było takie przyjemne wstać około czwartej rano, kiedy wszędzie 

jeszcze panowała ciemność, a następnie – (same dziewczyny) – przemieścić się w tym 

mroku z akademika w Parku Górskim (pamiętacie, ilu dewiantów się tam wtedy kręciło) do 

trolejbusu i jechać gdzieś aż do Trnávki. Na miejscu najpierw zgłaszałyśmy się u portiera: 

„Przyniosłyśmy plakaty i różnego rodzaju ulotki dla robotników... czy możemy rozdawać je 

przy portierni robotnikom przychodzącym rano do pracy?”. Portier w naszym imieniu zadawał 

to pytanie dyrektorowi, a on przez portiera przekazywał nam zgodę. I tak rozdawałyśmy 

bibułę dopóty, dopóki robotnicy przychodzili na ranną szychtę. Niektórzy z nich uśmiechali 

się do nas, niektórzy nawet dziękowali, niektórzy w milczeniu odbierali. Mniej więcej po 

półgodzinnym staniu na mrozie portier przynosił nam nagle czekoladę ze słowami: „Pan 

dyrektor posyła”.  

Ta czekolada była naprawdę wspaniała! 

Był to okres, kiedy codziennie braliśmy udział w wielkich manifestacjach na Placu SNP. 

Bywało i bardzo mroźnie, ale prawie zawsze byliśmy obecni. Wielu z nas nie miało czasu, 

żeby od 18 listopada wybrać się do rodzinnych domów, więc rodzice przysyłali nam ciepłe 

ubrania. Na początku to jeszcze było dosyć trudne. Na początku to właściwie nic nie było 

takie oczywiste. Jak zaraza szerzył się wszechogarniający i wszechobecny strach. A trwało 

to już prawie czterdzieści lat.  

_____________________________________ 

 

Pisząc te słowa, gładko przeszłam do wspomnień z czasów, kiedy strachu zaczęło wyraźnie 

ubywać. Na Plac SNP przychodziło tyle osób, że lody strachu musiały stopnieć.  

Z początku to wcale nie było takie pewne. Na początku wybrać się po ciepłe ubrania do 

rodzinnych domów nie było wcale takie proste. Osobiście podjęłam próbę już 23 listopada, 

choć nie jechałam po ciepłe ubrania. Do rodziców pojechałam zawieść ulotki i materiały, by 

razem z nimi rozdawać je w ich miejscu zatrudnienia. Wieczorem, kiedy dotarłam do domu 

pociągiem pospiesznym (Bratysława–Prievidza), ojciec stwierdził, iż się tym nie zajmie. Zbyt 

dobrze pamięta, jak to było w ‘68, co się działo i jak to się skończyło.  

Tego wieczoru zachowanie ojca przyprawiło mnie o mdłości. (Ale to już minęło.) 

Mama prosiła, żebym nie wyjeżdżała. „Zuza, zostań, uszyj coś sobie!” – mówiła 

niezdecydowanie. Miałam swoją maszynę do szycia. Od szesnastego roku życia ubrania 

szyłam sobie przeważnie sama, bo tego, co było dostępne w sklepach, nie dało się nosić, a 

ja chciałam się podobać. Bardzo się podobać. Wykroje zdobywałam z rosyjskiej wersji 

Burdy.  

Do Bratysławy wróciłam następnego dnia. Co prawda, nie z nosem spuszczonym na kwintę, 

choć bardzo zawiedziona. 

_____________________________________ 

 

Początek naprawdę był skomplikowany. Nic nie było pewne. Było dla mnie jasne wtedy – w 

ten poniedziałkowy wieczór 20 listopada 1989 roku, kiedy w akademickim pokoju 

przygotowywałam się do kolokwium z ekonomii politycznej socjalizmu (choć wiedziałam z 

góry, że nie mam szans na jego zaliczenie, bo takich bzdur nie można się było ani nauczyć, 

ani nawet zdrowym chłopskim rozumem, a pochodzę z wiejskiej rodziny, ogarnąć – tylko 



jedno, że natychmiast muszę rzucić skrypty i zacząć działać. Właśnie wtedy do pokoju 

weszła koleżanka z Moraw, Zuzana, i powiedziała: „Włącz sobie IRŠko2, posłuchaj, co się 

dzieje w Pradze!”. Natychmiast wyszłyśmy z pokoju. Ze starszymi o rok kolegami 

naradzałyśmy się, co robić. Nie możemy już przecież w chwili, kiedy się TO wreszcie 

zaczęło, zostać w akademiku! 

A następnie wszystko potoczyło się jakby samoistnie.... 

______________________________________ 

 

Miałam wtedy dziewiętnaście lat. 

Co właściwie popycha młodego człowieka do tego, do czego średniemu i starszemu 

pokoleniu brak już impetu? Odwaga? Nie, nie wydaje mi się, żeby chodziło o jakiś rodzaj 

odwagi. W ogóle nie czuliśmy się odważni, chociaż na początku były i takie chwile, kiedy 

chwytał nas strach, choć równocześnie nie opuszczało nas przekonanie, że wszystko się 

dobrze skończy... 

Nie jestem przekonana, czy chodzi w tym wypadku o odwagę. Może raczej o coś czystego i 

naturalnego, co właściwe jest młodości, kiedy człowiek po prostu podąża za własnymi 

odczuciami, przekonaniami, pewnością, że przed tym nie można uciec. Inaczej po prostu być 

nie może. O strachu nikt wtedy nie myśli poważnie, chociaż przychodzą i takie chwile, kiedy 

skóra cierpnie. Na przykład wtedy, kiedy dziekan wydziału – jeszcze w ten pierwszy wieczór 

(20 listopada 1989 roku), tuż po tym, jak dużą grupą zebraliśmy się w czytelni akademika, 

dyskutując o tym, że studentów w Pradze nie można wesprzeć jedynie słowami, gdyż 

pisemne petycje nic w tym kraju nie znaczą, dlatego trzeba ogłosić strajk studencki – powie: 

„Dobrze, dyskutujmy o tym, ale proszę się najpierw przedstawić! Na przykład: nazywam się 

Katarzyna”.  

Nagle coś człowiekiem zakołysze i słyszy jak sam mówi: „Dobrze, ja mam na imię 

Katarzyna!”, chociaż naprawdę brzmi ono: „Zuzana”. Następnie siada, odwraca się do 

swoich kolegów i mówi: „Wy też coś powiedzcie!”  

Jeszcze mocniej coś w środku zadrży, kiedy następnego dnia (21 listopada 1989 roku) pod 

koniec spotkania w Auli Maximum studentów większości szkół wyższych, kiedy już wszyscy 

byli zgodni co do tego, że następnego dnia spotkają się (po raz pierwszy) na placu SNP 

(skąd wyruszy Akademia Ekonomiczna, gdzie przyjdą pozostałe uczelnie), jeden z 

prowadzących dyskusję zadeklaruje: „I wytrzymamy, chociażby nas bili!”. 

Patrzysz tępo przed siebie przez łzy, masz wrażenie, iż czas wokół ciebie nagle stanął, mimo 

iż tłum studentów nieustannie sunie wokół ciebie. 

________________________________________ 

 

Listopad 1989 roku sumiennie i dobrowolnie sobie odpracowałam, wystałam i wymarzłam na 

Placu SNP. 

W trakcie pierwszego półrocza aksamitnej rewolucji, czyli do Strajku Generalnego, 

codziennie sumiennie stawiałam się z moimi kolegami na placu SNP, przychodziliśmy o 

18.00, odchodziliśmy po zakończeniu wiecu. Pamiętam to bardzo dobrze. Nie mieliśmy 
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powodu, by odchodzić wcześniej – ze słów mówców, którzy zmieniali się co kilka minut na 

trybunie, biła wolność. Wszyscy mieli chęć przemawiać. Nagle wszyscy poczuli, że to 

świństwo, jakie musieli czterdzieści lat w sobie dławić, muszą z siebie wyrzucić. Na trybunę 

wchodzili aktorzy, ekolodzy, dysydenci, piosenkarze, ci, którzy wiele lat nie mieli prawa 

publicznie przemówić choćby jednym słowem, czy zaśpiewać choćby jedną nutkę. Potem 

przyszli inni, którzy powoli, ostrożnie, niczym stąpając po zamarzniętym jeziorze, nabierali 

coraz większej odwagi, by przemawiać. Głos zabierały osoby niepełnosprawne, 

przedstawiciele sportowców, robotników, rolników, nauczycieli, lekarzy, przedstawiciele 

różnych organizacji. Wszyscy opowiadali się za rewolucją, wszyscy mówili własnym głosem, 

wyrzucali z siebie to, co przez czterdzieści lat chowali pod poduszką, bo inaczej niż 

komunistyczna nomenklatura pana Fico z pewnością pamiętacie, że w tamtych czasach nie 

tylko że nie było wolności słowa, ale wszelkie jej przejawy były ostro tłumione. Wszystko 

trzeba było ukrywać, dusić w sobie, wszystko w sobie zdławić – ze Związkiem Radzieckim aż 

po wieczne czasy. 

A potem nastąpiła eksplozja, niczym wystrzał z kuchennego szybkowara! Trzask – 

eksploduje! 

Tłumaczyła Bogumiła Suwara 

 

 

 

Zuzana Roy – publicystka, prowadzi blog publicystyczny na stronach internetowych 

dziennika SME: http://zuzanaroy.blog.sme.sk/  
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